Sophia Clarus

長いトンネルを抜けると、すぐそこまで夏がやってきていました、そして…。
スピーカーから流れる言葉の続きは、旧いアルバムに並ぶ夏から選ぶことにする。

さっき前を通ったコーヒーショップに、懐かしい顔を見かけたような気がした。もう何十年も前のことだから、ひょっとしたら間違いなのかもしれないけれど、ほとんど消えている記憶に年月を足した姿は、あんな感じになっているようにも思えた。
あの子がコーヒーを好きなのかどうかは知ることもなかったが、あの頃はメロンの味のするソーダをよく買っていた。わたしたちはそれを寒い冬でも飲んでいて、たいして温かくもないコートを着ているだけの薄っぺらい格好に、素足を放り出し、さむいね、さむいね、と言いながら、冷たいコンクリートの階段に座って、延々となんでもない時間を過ごした。それはとっても軽薄で、もうちっとも思い出せないくらいの。
わたしはなにかで空白を埋めることに慣れてしまった。まともに見えないメガネをかけ、何重にもジャケットを羽織り、コーヒーショップに入っても、窓の外すら眺めない。メロンの味より、メロンそのものがいいに決まっていると言い切って、ソーダを蓋も開けずに、ダストボックスに放り込むのかもしれない。
コーヒーショップに居た（かもしれない）あの子は、なにを飲んで、なにを見ていたのだろう。メロンの味のソーダを飲んでいてくれたらと、勝手なことを願いながら、わたしは来た道を引き返す。

「宛先不明」と書かれた小さな紙の貼られた封筒が、郵便受けに入っている。しかしそれはわたしが出したものではない。手紙はここ最近書いていないし、そもそもこんな青い封筒や、白いインクなどは、持ってもいないから。このまま届けられない手紙。ガラスの中で踊り子が、カラカラと笑う。人ごとだと思って。

もったいぶった感じっていうのがどうもニガテで…と、彼女は言ったが、彼女の言うそのもったいぶった感じがどんな感じなのか、わたしにはちょっとわからなかった。

ラジオを聴いていたはずが寝てしまっていて、いったいあの二人の話はどうなったのか？

時間をかけてゆっくりとスープを煮込んでいる。

思えばわたしたちはよく似ていた。でもそんなことそのときはわからなかった。

最後から二番目の引越しをしたとき、何もかもいったん無しにしたかった。だからわたしは身の回りのあらゆるものを小さくした。小さなサイズの冷蔵庫、小さなサイズの洗濯機、ベッドも小さく、寝返りすると転げ落ちてしまうくらいの。生活は最小限の必須で行うことができる、すべてをいつも把握して活用する、その豊かさを思った。しかし過ごした実際は、豊かさとは真反対のおそまつな日常で、食べることも寝ることも掃除することももはや窮屈と言っていいくらいの欠け落ちた日々だった。いつまで経っても年月はいっこうに進むことはなく、小さな箱の中で小さな同じ動きを繰り返していた。もっともその頃のわたしはそれすら気づくこともなかったのだけれど。

彼女がドーナツを食べたいというので、雨があがったら買いに行こうと約束する。でも予報では今日は一日中雨で、どうやら止むことはなさそうだった。太陽がそれなりに輝っていたから一瞬止んでいるのかと思うけれど、窓の外をじっと眺めると細い線がしっかりと流れていた。音のない雨の中、スピーカーから小さな音で流れていた音楽に「この曲ものすごく眠くなるので、今日はこれの練習ですと言われると、あーって思ったんだ」と彼女が言った。わたしは音楽のことはよくわからないので、こういう台詞をサラッと言う彼女のことを羨ましく思う。雨はやっぱり止まなかったけれど、ドーナツは買いに行くことにした。

買ってきて食べずに置いてあったマフィンは乾燥がすすんでしまって、ぽろぽろとテーブルに散らばってしまう。小さなかけらを指で集めながら読みかけの本を開いたら、ページにバターのシミができていた。いつだってこうだ。さっきから降り出した雨のせいで部屋の中はこんな時間でも薄暗く、にぎやかだった窓の外もすっかり静かになっていた。起きてからそんなに時間も経っていないのに、また眠気が襲ってくる。

持っていると思わなかった本を、積み上げられた山から見つけ出す。だいたいにおいて忘れっぽいけれど、これもまるで覚えていなかった。

とても気持ちのよいいい天気に、雨が降ればいいのにな、と思う。