Sophia Clarus

This heat is getting to me.

彼女が目を覚ましてベッドから出ようとする時、その手にはすべての正解とすべての間違いが握られている。

指先がディルの香り。

すぐによそ見をする。

知らない世界がある

彼がいつになく饒舌なのは、グラスに入ったワインのせいだ。今日は朝から暑くて、屋根の下で過ごしていてもその日差しの強さはじりじりと身体に感じられた。天気予報は雨だった。だから静かにそっとした会話をしようと思っていたのに、こんなに晴れては、段取りもなにもかも狂ってしまった。陽気な太陽の下でのお酒は、おしゃべりをやや深掘りさせた。ひょっとしたら言わない方がいいかもしれないことを、彼はさらさらと話した。そして同じようにわたしにも話すよう求めた。わたしはアイスティーを飲んでいた。できればそんな話はしたくなかった。

久しぶりに帰ってくる彼女には、ケーキを用意していた。長い時間電車に揺られてさぞかし疲れたでしょう、なにか飲み物をいれましょうか、尋ねてはみたものの、それに返事がくることもなく、彼女は椅子に座ったまま居眠りしていた。大きなトランクは玄関に置かれたままだった。ブーツはその辺に脱ぎ捨てられていた。ベッドに促そうか…とも思ったけれど。

傘をささなくても雨に濡れることがなかった。晴れてもベンチが乾かないことや、長靴の中が湿っていることなんて、知ることもなかった。バス停から歩いてくる人は多分木曜日だけ本屋に寄っていた。部屋の灯りをつけることもそれを消すことも、コツが必要だった。公園の落ち葉はすぐに溜まって、毎朝掃除をしてもぜんぜん追いつかなかった。

冷たいカフェラテを何度もオーダーしている。

と、問いかけられたら、

ふたり会議　／　この場所ではどの季節も初めてだから、どんな空気が漂っていくのかまだ想像がつかないです。窓の外の景色も、うん、そう…、どんどん変わるのだと思います。暑いのがとっても苦手でね…、ちょっとこれからに戦々恐々としているんですけど…、そう、もう暑くてね、こんなに早くね、でも…、緑が勢いよく育っていくのを見るのは、楽しみです。雨が降るとね、葉っぱが濡れてね、それもきれいなんです。今日は少し肌寒いですね、温かい飲み物、飲まれますか？　気に入っている紅茶があるんです、それをよかったら淹れるんで。

ピンク色の空と真っ白な山と。

ぎゅうぎゅうといくつも絞ったら部屋の中いっぱいに柑橘の匂いが広がって、その小さな小さな香りの粒（ほんの少し刺激的）の海の中、わたしはそっと目を瞑る。大きさの合っていない絞り器であちこちずらしながら絞っていたら、すっかり手首が痛くなって、まだ絞りきれていない分はもう食べてしまうことにした。なんだかオレンジ色って元気が出る色だな、いやイエローだってポップでパワフルな感じだし、そう言うならグリーンは清々しい生命力を持ってるよ、と、どうでもいいことを言い合って、そんな風に話はいつもよくわからないところに歩いていく。できあがったジュースにほんの少しだけソーダを混ぜてみた。でもそのままの方がよかった。こんなにたくさん絞ったけれど、彼女は柑橘が苦手だから、わたしがひとりで満喫して飲む。

雨の音を聴きたいわたしは、部屋の音楽のヴォリュームを下げる。

久しぶりに会う人は、雨の中傘もささずに立っていた。今日は少し寒くて、わたしは待ち合わせに遅れたことをとても申し訳なく思った。彼女は紙コップに入ったドリンクを持っていたが、それはもう雨で柔らかくなっていて、中にはきっと雨水が入っているはずだった。わたしに気付き、少しだけ表情を緩めた彼女は、残っているであろうをものを飲み干した。それを見て、わたしは出かかった言葉を飲み込んだ。

チョコレートケーキ、レモンクッキー、溶けるマシュマロ。お茶は煎を重ねて、カセットテープは何周も同じ音楽を流している。

甘くて甘い。

小さな願い事をそっと口に出してみるけれど、開かない窓に跳ね返される。外に見えるあの木に触れたくて手を伸ばしたが、届くことはない。雨が激しく降って雨粒が窓についていく。守られている側から眺める景色の大きな安心感。願い事はほんとうは秘密にしたかったから、そのまましまっておく。

また雨が降っている。