every day I walk in the rain

傘をささなくても雨に濡れることがなかった。晴れてもベンチが乾かないことや、長靴の中が湿っていることなんて、知ることもなかった。バス停から歩いてくる人は多分木曜日だけ本屋に寄っていた。部屋の灯りをつけることもそれを消すことも、コツが必要だった。公園の落ち葉はすぐに溜まって、毎朝掃除をしてもぜんぜん追いつかなかった。