招待状が少し前に来て、それに「欠席」と返信したはずなのに「ありがとうございました」とチケットがさらに届いた。誰かのパーティーらしい。そういう賑やかなところは勘弁して欲しいから、行くつもりはなかったけれど、その日になったら「お迎えにあがりましたよ」と今度は車が家の前につけられた。
広い庭で散歩。朝、多めに作ったハーブティーを水筒に入れて、途中のパン屋でパンをひとつ買ったのを持って。ゆっくり歩いたらいくらでも時間が費やせる。時々大きなオブジェがあって、なんとでも考えられるようなその姿を眺めながら、この間見たときとは違っていますね、と話しかけてみた。あなたが違って見えるのだけれど、それはおそらくわたしが違っているからなのだろう。ベンチに座ったら、少しだけぬるくなったお茶をコップに注ぎ、そっと飲む。パンも焼きたてからは冷めちゃったから、湿度を持って柔らかくなってしまった。それでも、このお気に入りの一品はいつもどおりおいしかった。風がさっと吹いてきて、パンの包み紙が飛んでいきそうになる。太陽はその光を力強く注ぐ。また今度来た時も、オブジェが変わって見えるといいな。
夜更けに向かっていろいろ質問してみる。
見えない友達がやってくる。何人か集まったところで体操。少し前にケガをしていたわたしは長い間身体を動かしていなかったので、あちこち痛くて仕方がない。見えない友達は、見えないから、体操しているのかどうか、いまいちわからないが、時々カサカサ音がしたり、テーブルにゴンとぶつかったりしているようなので、まあ、しているのだろう。体操の後走ってみようか？と、言われたが、とんでもない！と断った。
Diary 2028.13.39。誰かの旅の上映会。その旅先の記憶をたどる食事と、現地で買ってきたものの販売。
いくつもの郵便物がポストに入っている日。ポストからはそれらが溢れていて、しかしその景色はうれしい。定期的にやってくるもの、初めてのもの、ひとつひとつ封を開けて確かめる。音楽、花、本…、そして誰かからの大事な手紙。気づけば部屋は、言葉と音と香りでいっぱいになっていた。
長い時間、家にいたい。
