start of journey

（net_sc_day 00）ポストに届いた封筒の中には、列車のチケットが入っていた。ただ、行き先はどこにも書かれていなかった。そういうことは、ちょくちょくあった。というよりも、ほぼいつもそうだった。突然、出発は促された。今にも雪が降り出しそうな冷たい日。しばらく屋根裏にしまわれていたトランクを、わたしは引っ張り出してこなくてはいけなくなった。