in the water, in the room

窓が閉まっているのにも関わらずふいに霧が肌に触れてきた。それより一瞬早く水の匂いもした。わたしはキーボードを打っていた手を止め、じっと周りをうかがったけれど、何も捉えることはできなかった。霧はそのままからだの表面をヴェールのように薄く覆い、そしてふっと息を吹きかけると消えてしまいそうなくらいにそっと留まって、じんわりとわたしのからだを冷やしていった。