リンゴジュースのパックを冷蔵庫から取り出し、中身があともう少ししかないということに気づく。ただ今日は朝から雨が降っていた。いちばん近くの食料品店は休みだろう。雨が降ったら休みという、昔のイギリス貴族みたいな仕事をしているあの店の主人は、かといって晴れの日でもそんなに仕事をしているわけではない。買い物に行っても「それないなあ」とか「あ、忘れてた」とかという台詞を言われることはしょっちゅうで、わたしはその度にとぼとぼ家まで帰る。さて、明日雨が止んだら、あの店に、リンゴジュースはあるんだろうか。いや、それよりまず明日、雨は止むのだろうか。